Фотки (2010)

Олег, фотограф за тридцать, ютится в хрущевке возле ВДНХ. Каждое утро он развешивает в ванной проявленные снимки — портреты соседей, снятые на «Зенит-Е». Жена Марина, медсестра из 15-й поликлиники, ругается за пятна от реактивов на раковине: «Опять всю сантехнику испортишь! Лучше бы Артему новые кроссовки купил». Сын-подросток прячет iPhone под подушкой, пока отец заставляет его учиться печатать фотографии. В мастерской на Профсоюзной Олег находит в потрепанном конверте снимок 1987 года — там молодой мужчина в кожаной куртке стоит рядом с его женой. «Кто это?» — тычет он пальцем в лицо. Марина отворачивается: «Не помню, на работе была».

Пока Олег ищет владельца «Никона F3» из комиссионки на Щелковской, Артем сливает отцовский архив в инстаграм. «Тебя никто не читает, кроме бабы Зины с пятого этажа», — хлопает дверью сын. Соседка-пенсионерка, увидев фото в соцсетях, приносит Олегу письма своей покойной сестры — там упоминается Марина и авария на заводе «Красный Октябрь». Вечером Олег ставит в коридоре чемодан: «Поеду в Питер, разберусь». Марина молча выключает свет в прихожей. Через неделю Артем находит в шкафу коробку с детскими снимками — на обороте почерком отца: «20.06.94. Маша родилась. Не успел». Дождь стучит по карнизу, а в раковине снова засохли следы фиксажа.