Завтра, третьего апреля ... (1969)

Лена, в клетчатом пальто с оторванной пуговицей, спорит с Виктором у ржавого забора за школой: «Твой Жук опять в мусорнике рылся — следы на снегу, как от шипованных». Виктор, поправляя очки с изолентой на дужке, ковыряет каблуком вмерзшую в лёд гильзу — тут до войны стрельбище было. За разговорами натыкаются на облезлую рыжую кошку, которая тащит в зубах обрывок газеты «Правда» с датой «3 апреля». На обратной стороне — карандашный набросок трамвая-призрака, что по слухам, исчез в тумане у депо в 1953-м.

В старом сарае за хлебозаводом, где пахнет щами и машинным маслом, ребята находят ящик с трофейным компасом и письмом на немецком: «...завтра после грозы вокзал...». Баба Нюра из 14-й квартиры, развешивая мокрое бельё на чердаке, бормочет про «мальчишку в кепке железнодорожника, что свистел с крыш в апреле». Когда Лена роняет керосиновую лампу, огонь выхватывает из угла стопку школьных тетрадей 40-х — на полях танки, самолёты и повторяющиеся цифры «7:30». Виктор, разбирая корявый почерк: «Смотри, тут про ту самую бомбёжку, когда...» — гудок тепловоза за окном заглушает последние слова.