Английский цирюльник (2000)

Джонатан, парикмахер с улицы Брик-Лейн, точил бритву о кожаный ремень, когда в дверь втиснулся мужчина в мокром плаще. «Бороду — как у принца Альберта», — бросил тот, стряхивая дождь с цилиндра. Запах лавандовой помады смешивался с сыростью. В зеркале Джонатан заметил шрам у клиента на шее — точь-в-точь как на эскизе из старой газеты о побеге шпиона из Тауэра. Пока пензль скользил по щекам, незнакомец пробормотал: «Вам бы в Дюссельдорф, мастер… Там ваши *корни* ищут». На столе осталась коробка с вензелем «К.Ф.». Внутри — прядь седых волос и ключ от сейфа берлинского банка.

Эмили, дочь Джонатана, нашла в коробке обрывок карты с пометками у Рейхстага. «Ты даже брить не умеешь, а лезешь в дела мертвых», — шипела миссис Гловер, соседка-вдова, пока Эмили копалась в архивах лондонской библиотеки. В Дюссельдорфе Карл, слесарь с табачной фабрики, жевал крендель, разглядывая Джонатана: «Ваш дед стриг кайзера, пока не сбежал с кассиршей. Думаете, они ящик с деньгами зарыли?» В подвале дома на Фридрихштрассе, под грудой пустых бутылок, скрипела дверь потайной комнаты. «*Scheiße*», — выдохнул Карл, поднимая потрескавшуюся фотографию: толпа у цирюльни 1914 года, все лица — как две капли воды похожи на нынешних клиентов Джонатана.