Осенний лист (2012)

Сергей Малышев приезжает в родной городок под Рязанью после восьми лет службы по контракту. В полуразвалившемся доме отца находит пачку писем 90-х с пометками «долг» и ключ от заброшенного склада у реки. Во время ремонта крыльца соседка тётя Люба суёт ему банку солёных огурцов: «Твой батя с Мухиным тогда головы чуть не снесли, как лес делили». В гараже Антон, друг детства, показывает фотографию их класса — на обороте чьей-то рукой выведено: «Лена, не лезь в это дело».

За обшарпанным столом в райадминистрации чиновник Зайцев пытается выкупить участок Малышевых под «строительство спортивного комплекса». Ольга, сестра Сергея, роется в подшивках местной газеты в библиотеке: запах пыльных страниц смешивается с ароматом её дешёвых духов «Красная Москва». Она наталкивается на заметку 1998 года о пожаре в доме учительницы географии — та писала жалобы на незаконные вырубки. «Ты знаешь, у них тут все связаны, — шепчет Ольга, показывая Сергею пожелтевший снимок, — Смотри, Зайцев стоит рядом с Мухиным».