Лава (2019)

Ромин, 28 лет, моет клиентке голову в тесном салоне на углу Корриентес и Пуэйрредон. Запах аммиака смешивается с ароматом жареных эмпанадас из соседней закусочной. «Ты опять с матерью поругалась?» — спрашивает Ана, накручивая бигуди. Ромин молчит, вытирая руки о пятнистый фартук. Вечером, в хрущевке на окраине Ла-Бока, Кармен, ее мать, ставит кастрюлю с локро на плиту: «Педро тебе не пара. Механики долго не задерживаются». Ромин щелкает телевизором, где мелькает реклама шампуней, и прячет смятую записку с номером телефона под диванную подушку.

Они встречаются в баре «Эль-Посито» возле гаража Педро. Он чистит руки салфеткой, оставляя черные полосы на бумаге: «Завтра поеду в Росарио — надо помочь дяде с грузовиком». Ромин вертит в руках солонку, слыша, как за стойкой спорят о футболе. На следующий день она красит ногти клиентке в ядовито-розовый цвет, пока Кармен звонит Ане: «Найди ей нормального, а то с этим пропадет». Вечером Ромин находит в ящике ключи от старого «фиата» матери, пахнущие бензином и машинным маслом. «Скажи, что я у дяди в Кордове», — шепчет она Ане, выбрасывая пустую банку лака для волос в мусорку с треснувшей крышкой.