Отторжение (2009)

В дождь и слякоть Артём, электрик с завода «Прогресс», находит в трансформаторной будке свёрток с пожелтевшими чертежами и фото 1972 года — на снимке он сам, только в другой одежде. "Ты тоже видел их?" — хрипит Лиза, дочь начальника цеха, поджидая его у проходной. Её рука дрожит на портсигаре с выцарапанным словом *Зеро*. Она показывает Артёму перепаянный радиоприёмник: "Папа неделю не спит, твердит про «теней в вентиляции»". К вечеру в их панельке на Шевченко, 14 пропадает свет — из подвала доносится скрежет, будто кто-то грызёт кабель.

На заброшенной стройке за ТЭЦ Олег, бывший одноклассник Артёма, копает яму под старым тополем. "Тут не люди, — бросает он лопату, вытирая грязь с куртки «Адидас». — Вчера в «Родничке» мужик водку пил... лицо начало стекать, как воск". Лиза разбирает записи отца: пометка *19:30, элеватор №3* оказывается не временем, а координатами. В морг пробираются ночью — на теле сторожа те же шрамы, что у Артёма на спине. Перестрелка в цеху №5: пули рикошетят от стен, словно металл живой. "Они не стреляют, — орёт Олег, прижимая окровавленный рукав к станку. — Это мы сами..."