Галина (1 сезон)

Галина сходит с поезда на Казанском вокзале, мну в руках потрёпанный чемодан с наклейкой «Уралхиммаш». В общежитии на окраине Москвы её встречает Ира, соседка по комнате — розовые волосы, джинсы с прорехой на колене. «Тут ванная на этаже, но горячая вода бывает», — бросает Ира, закуривая на подоконнике. Галина устраивается на фабрику упаковки: смена с шести утра, ладони в мозолях от конвейера. По вечерам звонит матери в Пермь: «Всё нормально, зарплату обещают в пятницу». В субботу Ира тащит её в подпольный клуб в бывшем бомбоубежище: «Отвлекись, а?» Там Галина знакомится с Денисом, парнем в косухе с нашивкой «Алиса» — он чинит мотоциклы в гараже за ТЭЦ. После третьей встречи он просит одолжить пять тысяч: «Отдам через неделю, честно».

Через месяц Галина обнаруживает, что беременна. На фабрике рвёт в туалете от запаха клея, начальник цеха кричит: «Не нравится — вали обратно в деревню!» Она сбегает с дежурства, оставляя спецовку на грязном полу. Ира находит её плачущей в сквере у метро «Выхино»: «Слушай, есть вариант… одна тётка в Люберцах помогает». Денис исчезает — последнее сообщение: «Не могу щас». После клиники Галина неделю лежит под одеялом, слушая, как соседка сверлит стену. Встречает Андрея, водителя грузовика из Твери, в забегаловке у автовокзала. Он молча ставит перед ней чашку чая с коньяком: «Выпей, согреешься». Утром она садится в автобус домой, за пазухой — конверт с деньгами от Андрея и открытка: «Если что — звони». В сумке лежит нераспакованная банка краски для волос, купленная в «Ашане» в первый день.