Упражнения в прекрасном (2011)

Максим, худощавый парень в потертой кожанке, вернулся в Сорокино после десяти лет в Питере. Первым делом зашел в «Рассвет» — столовую на вокзале, где раньше с отцом ел пельмени по воскресеньям. За углом столкнулся с Ольгой, которая тащила коробки с экспонатами для краеведческого музея. «Ты? Сюрреализм в провинции — это как ухаживать за кактусом в тундре», — фыркнула она, поправляя очки, заляпанные акрилом. Он достал из рюкзака потрепанный блокнот с эскизами заброшенной ткацкой фабрики: «Здесь пол под ногами скрипит историей. Хочу, чтобы они кричали».

Сергей Петрович из горадминистрации, в пиджаке на два размера больше, отказался подписывать разрешение на выставку в цеху. «Искусство — это памятник Ленину да клумбы к 9 мая», — бубнил чиновник, тыча пальцем в смету. Максим с Ольгой ночью прокрались в здание через разбитое окрошечное окно, таща банки с краской и старый проектор. На рассвете мать застала его за скотчем и гвоздями в гараже: «Твой отец тридцать лет на заводе горбом стоял, а ты стенки разрисовываешь!» В финале инсталляцию из ржавых шестеренок и теней от прожекторов запустили под открытым небом — у товарных вагонов, где бригадир-железнодорожник включил дизель-генератор, чтоб «эти ваши лампочки мигали как надо».