Пригородные птицы (2018)

Сяо Линь в потёртой зелёной куртке ковыряет палкой ржавые болты на рельсах возле заброшенной ткацкой фабрики. Чэнь, щурясь через старый «Никон», снимает треснувшие окна цеха, где когда-то висели таблички с иероглифами «Цех №3». «Тут раньше показывали фильмы по выходным, — бормочет он, поправляя очки. — Мать говорила, рабочие ставили проектор прямо на ящики». Рядом Ли Цзюнь, их одноклассник, пинает консервную банку: «Вы как старики. Надо залезть на водонапорную башню — оттуда весь район виден».

Под вечер, разбирая найденный в развалинах дневник с обгоревшими страницами, Сяо Линь натыкается на фото 70-х: толпа в одинаковых фуражках стоит у ворот фабрики. «Смотри, тут даты ремонта отмечены, — тычет он пальцем в каракули. — Кто-то писал, пока станки не вывезли». На обратном пути у полузаросшей тропинки их останавливает седой мужчина в потёртых галошах, машущий фонарём: «Уходите. После дождя земля здесь... нехорошая». Ли Цзюнь смеётся, но Чэнь замечает, что у старика на лацкане — такой же значок, как на фото в дневнике: «Гуанчжоу-78».