Матч (2019)

Лука, 16 лет, каждое утро бежит вдоль неаполитанского порта, объезжая грузовики с рыбой. Его отец, Антонио, чинит моторы старых катеров в доках — руки в мазуте, ругань сквозь сигаретный дым. «Ты опять эти бутсы протер? — бросает он сыну за завтраком, разминая газету с заметкой о местном турнире. — Мячом сыт не будешь». Лука прячет под стулом рваный мяч, украденный месяц назад у ребят из квартала Вомитеро. После школы он с друзьями — долговязым Марко и Сильвией в выцветшей куртке брата — гоняет на пустыре возле заброшенной фабрики. «Пасса сюда! — орет Марко, сплевывая на ладони. — Там же лужа!» Сильвия смеется, поправляя очки, заклеенные скотчем.

Через три недели Луку замечает скаут клуба «Партенопе» — старик в кепке с эмблемой ящерицы. Тренировки начинаются в шесть утра: стадион пахнет мокрым бетоном, тренер Риккардо хрипит: «Беги, как от пьяного дяди!». В раздевалке сын тренера, Феде, тычет пальцем в синяк на Лукином плече: «Рыбацкая порода». Вечерами Лука тайком красит граффити на стене метро — силуэт Марадоны, цифра 10. Сильвия приносит ему бутерброды с прошутто: «Мама говорит, ты исчез». В день финала Лука видит в толпе Антонио — тот стоит за забором, не снимая рабочей робы. После гола с 25 метров Феде молча кивает. На обратном пути отец покупает два мороженых «тартуфо», не глядя: «Завтра на верфи — груз из Туниса. Встанешь в пять».