Завещание Орфея (1960)

Поэт в помятом пиджаке бродит по заброшенной вилле с треснувшими зеркалами. Он натыкается на Сесаря, лысого старика в военной форме, который роется в ящике с киноплёнкой. «Ты опоздал на десять веков», – бормочет Сесарь, протягивая ему чёрный цветок. Поэт сжимает стебель, из лепестков сыплется пепел. В соседней комнате Минерва в промасленном фартуке чистит картофель, её пальцы оставляют кровавые следы на столе. «Ищи Эдипа, – говорит она, не поднимая головы, – он спрятал твои чертежи под плитами в саду». Поэт копает лопатой с обломанным черенком, вытаскивает свёрток, пропитанный вином.

На пустынной дороге к морю Эдип в тёмных очках жуёт оливки, косточки бросает в жестяную банку. «Докажи, что ты не сон», – требует он, разламывая хлеб. Поэт молча рисует мелом на асфальте крылатую лошадь. Ночью в пещере с капающей водой Принцесса в мокром платье прижимает к груди радио: «Они передают наши имена азбукой Морзе». Судьи в чёрных мантиях выходят из трамвая, их лица скрыты гипсовыми масками. «Ваше время кончилось», – хрипит один, сбрасывая маску – под ней пустота. Поэт оставляет на скамейке трость с серебряным набалдашником, идёт к воде, волны смывают чернильные пятна с его рубашки.