Ни мне, ни тебе (2018)

Родриго из 304-й квартиры трижды за неделю заливал Софию с пятого этажа — из-за старого шланга стиралки. «Опять лужа на кухне? — кричала она, влетая к нему без стука. — Ты хоть трубы поменяешь или ждать, пока грибок меня съест?» Он морщился, отодвигая микросхемы с кухонного стола: ремонт телевизоров не приносил столько песо, чтобы возиться с сантехникой. По утрам они сталкивались у мусорных баков — она в форме учительницы младших классов, он в засаленной футболке. «Твой кот опять гадил у моей двери!» — «Может, это твой бывший мнит себя котом?» — огрызался Родриго, пряча пустые бутылки текилы под картон.

Все изменилось, когда домовладелец Луис объявил о сносе здания под элитный отель. София нашла Родриго в мастерской на углу улицы Монте-Альбан: он паял провода, зажав сигарету в зубах. «Соберем жильцов, подадим в суд, — бросила она папку с законами на стол. — Ты же умеешь чинить принтеры? Распечатаем листовки». Они ночеровали в подвале, составляя петиции; он ворчал, что ее кофе похож на помои, она воровала его паяльник для школьных поделок. «Если проиграем, — спросил он как-то под утро, — у тебя есть куда уехать?» Она молчала, разглядывая трещину на потолке — там, где когда-то протекала его стиралка.