Маурицио Аргуеллес

В Мехико 17-летний Лукас находит в комнате отца-дальнобойщика Хавьера смятый чек из автомастерской в Несауалькойотле и три билета на корриду с датами прошлого месяца. Запах лосьона *Brut* и недокуренная «Delicados» в пепельнице — отец исчез три дня назад. Лукас пробирается через рынок *La Merced*, где торговец тамале бросает ему: «*¿Buscas al Javi? Él y los de Sinaloa fumaban вместе у киоска с
В Мехико-Сити, возле рынка Ла-Мерсед, Валентино Рохас торгует пиратскими дисками. Каждый вечер он несет выручку матери, Кармен, которая варит *позоле* в закопченной кухне. «Опять *pinche* налоговая приходила», — бросает сестра Лусия, разбирая коробки с контрабандным парфюмом. Однажды в киоске Валентино появляется Элой, старый друг отца, с запиской: «Твой папашка должен нам 800 тысяч песо. Теперь
Адриана, архитектор из Мехико, каждое утро заваривает растворимый кофе в потрескавшейся синей кружке, пока листает чертежи моста через пересохшую реку. Её коллега Кармен, заехавшая без звонка, бросает ключи на кухонный стол: «Опять Родриго ночевал в офисе? Его мотоцикл второй день у гаража». Адриана морщится, вспоминая вчерашний спор в полупустом лифте — Родриго, инженер с взлохмаченными
Родриго из 304-й квартиры трижды за неделю заливал Софию с пятого этажа — из-за старого шланга стиралки. «Опять лужа на кухне? — кричала она, влетая к нему без стука. — Ты хоть трубы поменяешь или ждать, пока грибок меня съест?» Он морщился, отодвигая микросхемы с кухонного стола: ремонт телевизоров не приносил столько песо, чтобы возиться с сантехникой. По утрам они сталкивались у мусорных баков