Натурщица (2007)

Лера, 19 лет, переезжает в питерскую коммуналку на Садовой — комната с трещинами на потолке, окна выходят во двор-колодец. Днём она позирует в Академии Штиглица: залы с дубовыми полами, запах скипидара, студенты шепчутся, когда преподаватель Николай Петрович, в краске по локоть, бросает: *"Руку выше, Лера. Ты же не статуя — дыши"*. Вечерами подрабатывает в кафе на Невском — разливает раф с корицей, прячет чаевые в потертую барную тетрадку. В автобусе №3 домой замечает, как старушка в платке косится на её рваные колготки.

В мастерской на Лиговке Антон, студент-архитектор с сизыми кругами под глазами, рисует Леру без спроса — набросок с её шрамом над ключицей лежит между чертежами мостов. *"Это воровство",* — она сминает бумагу, но задерживается у мольберта, пока он не признаётся: *"Ты как Пикассо — все линии кривые, но без них скучно"*. Они пьют дешёвое вино из пластиковых стаканов, спорят о Малевиче, а после Лера крадёт у Антона карандаш «Koh-i-Noor», оставляя на подоконнике смятую салфетку с номером. Через неделю он находит её в Эрмитаже — стоит перед «Данаей» Рембрандта, пряча мокрые кеды под скамейкой.