Виа Падова 46 (1954)

Лето 1954-го. Карло Бьянки, 32 года, чинит проколотую шину в своей мастерской на углу Виа Падова и Пьяцца Аспромите. Соседка Лидия, вдова с двумя детьми, приносит ему эмалированную кружку кофе: *"Se continui a lavorare a stomaco vuoto, crepi prima delle tue biciclette"*. В ящике верстака — фотография брата, погибшего под Монте-Кассино, и неоплаченные счета за электричество. По вечерам к Карло заходит старик Джузеппе, бывший партизан, играет в *морра* на пачке сигарет «Национале».

Через месяц муниципалитет присылает уведомление: здание под снос ради нового кинотеатра. Лидия находит в мусоре чертежи застройщика, Альдо Риччи — его имя всплывает в газетной статье о поджогах мастерских в Турине. Карло собирает соседей в траттории «Да Луиджи», где пахнет чесночным соусом и вином-санжовезе. Плотник Энцо стучит кулаком по столешнице: *"Se bruciano le officine, bruceremo le loro macchine"*. Вместо поджогов устраивают ночной марш с факелами из обрезков велосипедных покрышек. Через неделю Риччи предлагает сделку — сохранят мастерскую, если Карло починит ему скрипящий «Фиат 1100». Лидия смеется: *"Digli di aggiustarsi il cervello, prima della macchina"*.