Натюрморт воспоминаний (2018)

Цукумо Юги, студент токийского колледжа искусств, каждое утро начинал с того, что перерисовывал один и тот же эскиз — полустёртый карандашный набросок женщины в платье с георгинами. Его комната в обшарпанном общежитии пахла скипидаром и старыми книгами; на полке над кроватью стояли пузырьки с таблетками от головокружения. «Опять эти тени сбились», — бормотал он, замечая, что на новом холсте лицо женщины получилось беззубым. В кафе за углом, где официантка знала его заказ наизусть («Сэндвич с тунцом и чёрный кофе»), он столкнулся с девушкой, вытиравшей пролитый латте с его куртки. «Извините, я… кажется, мы где-то встречались?» — спросила Курояма Рио, разглядывая его блокнот с набросками. Её сумка была полна фотографий заброшенных парков — мест, которых больше не существовало.

Через неделю Рио притащила Цукумо на крышу заброшенной больницы в районе Аракава, где ветер свистел в разбитых окнах. «Посмотри», — она ткнула пальцем в граффити на стене: тот же узор из георгин, что и в его эскизах. В кармане куртки Цукумо нашли смятый билет на выставку 2015 года — дата совпала с газетной вырезкой о ДТП с участием студента-художника. «Ты специально меня нашла?» — Цукумо прижал ладонь к свежему шраму на виске. Рио молча достала потёртый медальон с фото женщины в платье — лицо с его рисунков. Внизу, под больницей, их ждал однокурсник Кайто в заляпанной краской спецовке: «Брось, Юги. Твои картины — как рвота. Лучше вспомни, что ты тут забыл в тот дождь».