То, о чем мы молчим (2019)

Миа, библиотекарь в очках с толстыми линзами, каждое утро протирала пыль с старых изданий Бронте в муниципальной библиотеке Квебека. За углом, в кофейне *La Brume*, Лукас разрисовывал меню мелом, пока владелец не застукал его за эскизом волчицы на полях. «Твой отец звонил, — бросил бармен, — опять спрашивал, когда ты в Монреаль вернешься. Юристы не рождаются с кистями». Эмили, ветеринар-стажер, прятала под свитерами с оленями следы лезвия, пока чистила клетку попугая, оставленного хозяином-дальнобойщиком. Однажды вечером, когда Миа задержалась, чтобы подклеить страницы «Грозового перевала», она нашла в кармане возвращенной книги смятый снимок: девушка в платье в горох стояла на пристани, где сейчас рыбачил дед Лукаса.

Они встретились у старого дока, где Эмили принесла письма 1987 года, выпавшие из конверта с рецептами в клинике. «Сара Левек, — прошептала Миа, водя пальцем по чернилам, — она училась здесь... Пропала после выпускного». Лукас упомянул, как отец выбросил его холсты в костер после ссоры: «Говорил, тут земля ест слабаков». Расследуя, они наткнулись на заброшенный маяк в Сен-Жан-Порт-Жоли — внутри пахло солью и гниющими водорослями. Под половицей Эмили вытащила дневник с засохшей веткой сирени: «Он встречался с ней... Твоим отцом». На обратном пути Лукас разбил фонарь о камень, когда увидел в дневнике знакомый почерк — пометки на полях повторяли слова из его детских писем.