Неслучайная встреча (1 сезон)

Анна, официантка в кафе «У Глебыча», замечает Дмитрия в парке Горького — он сидит на скамейке с потрепанным блокнотом, рисует фонтан. Дождь начинается внезапно; она прячется под козырьком киоска, поправляя намокший фартук. Мужчина подбегает туда же, стряхивает капли с кожаной куртки. «Картошку брала с утра — всё промокло», — бросает она в пространство, глядя на лужи. Он достает сигарету: «Спички есть?» В кафе на следующий день он заказывает кофе с двойной корицей, оставляет на столе набросок здания с колоннами. Анна подбирает лист: «Это ж наш кинотеатр „Прогресс“? Только… с арками». «Архитектор, — усмехается Дмитрий. — Переделываю то, что не сносится».

Через неделю он приносит ей книгу о Гауди, затертую на углах: «Мой отец в Барселону в 90-х возил джинсы». Анна листает фото собора Саграда-Фамилия, пальцы в пятнах от гречневой каши. «Переезжай со мной, — говорит он, когда она жарит котлеты на задымленной кухне. — В Питер. Там заказы». Она моет посуду, вода стекает ржавыми полосами. «А мать? Ей сорок пять, а уже ходит, как старуха». Он приезжает ночью на такси «Волга», глушит двигатель под ее окнами. Анна выносит чемодан с оторванной ручкой, заворачивает в платок банку соленых огурцов. Шофер ворчит: «Баулы кидать не буду». Дмитрий бросает двадцать рублей на сиденье: «Молчи и вези».