Джоконда на асфальте (2007)

Катя, 17 лет, живет в пятиэтажке на окраине Москвы, где в подъезде треснутые почтовые ящики и вечно пахнет жареным луком из квартиры №12. Отец, Сергей Иванович, водитель трамвая №7, после смены чистит форму щеткой с облезлой ручкой. Катя рисует граффити на гаражах возле промзоны — чьи-то глаза, обведенные синей аэрозолью, смотрят сквозь ржавые ворота. Дима, ее друг с детства, прыгает по крышам в потрепанных кедах, смеется: «Опять свои призраки лепишь? Нарисуй лучше кота в сапогах, веселее будет». Она отмахивается: «Не могу, они сами просятся на стену». По вечерам слушает шум поездов за окном, пока отец в соседней комнате перебирает ключи от вагонов.

Однажды на заброшенной фабрике «Красный Октябрь» появляется граффити — красные спирали, переплетенные с шестеренками. Автор — Артем, парень в кожаном куртке с запачканными краской руками. Он ловит Катю на парковке у супермаркета, где она рисует глаз с трещиной: «Ты застряла в контурах. Мир не схема, тут хаос правит». Они красят стену цеха, но охрана гонится за ними; Артем прыгает через разбитый забор, Катя притворяется, что споткнулась о булыжник, кричит: «Ногу подвернула!». Дома отец хлопает дверью, увидев синие пятна на ее куртке: «Безобразие! Ты мать свою всё больше напоминаешь». Катя сбегает к Диме, спит на кухне, завернувшись в старый плед с запахом бензина. Утром Дима ведет ее в мастерскую Артема — бывший цех с разбитыми окнами. Там, среди банок с краской, Катя находит альбом с набросками женщины в платке. Артем усмехается: «Похоже, я не первый, кто пытался тебя научить».