Линь (2019)

Линь, 17 лет, каждое утро перед школой разгружает ящики с бананами на рынке в Антверпене. Её мать, Ай-Чин, шьёт шторы на старой машинке «Зингер», кашляя в платок с коричневыми пятнами. «Сходи в аптеку после уроков, — говорит она, не отрываясь от ткани, — скажи, что мне нужен дешевый аналог». В подъезде их дома пахнет жареным сыром и плесенью — сосед-студент экспериментирует с фондю. Линь прячет часть зарплаты в жестяную коробку из-под печенья, зарытую под фикусом. Её друг Йорис, худой парень в очках с треснувшей линзой, рисует комиксы про говорящего кота, который крадёт велосипеды. «Твой Ван дер Берг опять повысил аренду? — спрашивает он, разливая чай в треснутые кружки. — Может, сольём ему в дверной замок клей?»

На заброшенной фабрике, где Линь ищет старые чертежи отца-инженера, она натыкается на контейнеры с китайским шёлком и голландскими сигаретами. В документах мелькает имя «Де Витт» — владелец судоремонтной мастерской в Роттердаме. Ночью Ван дер Берг присылат смс: «Завтра выселение. Советую не сопротивляться». Йорис, обливаясь краской из баллончика, рисует на стене её дома огромного карпа — символ удачи из детских воспоминаний Линь. «Тысяча евро за информацию о контрабанде, — шепчет она по телефону, прижимаясь спиной к холодному кирпичу. — У вас же есть дочь?» На вокзале, купив билет до Маастрихта, Линь выбрасывает сим-карту в урну. В кармане — фотография отца у причала и ключ от неизвестного склада.