Полтава (1 сезон)

Игорь Семёнов, 16 лет, вкалывает в гараже с отцом на окраине Полтавы — чинят разбитые грузовики для военных. Отец, Николай, с обожжёнными соляркой пальцами, бурчит: «Дисциплина — как болт. Затянешь слабо — отвалится». Игорь прячет под сиденьем «Жигулей» гитару из проволоки и старых струн, мечтая о группе «Кино». По ночам с другом Виктором, который тайком таскает фотоаппарат «Зенит», шастают по заброшенным заводам. Виктор щёлкает развалины, бормоча: «Это не СССР, это декорации». В кармане у Игоря — письмо от тёти из Киева: «Приезжай, тут после ЧАЭС всех руками ловят». Отец письмо нашёл, смял: «Бежать — предательство».

Виктор пропал через неделю. Игорь лезет в его квартиру — на столе оставлен свёрток с плёнками и ключом от бункера за хлебозаводом. В бункере — ржавые трубы, схемы непонятных установок, самодельный радиоприёмник. Встречает Аню, дочь инженера, которая паяльником чинит платы: «Отец верил, что здесь энергия будущего». Она показывает журнал с вырванными страницами — чертежи машин, похожих на танки. «Ты думаешь, мы просто шестерёнки?» — Аня суёт ему схему подпольной сети по Украине. Игорь прячет плёнки Виктора в гитару, слыша за спиной шаги. На вокзале ждёт билет до Киева, но в кармане — фото отца у грузовика, 1975 год. В динамиках — треск: «Игорь… это Аня… они меня нашли…»