Возвращение чувств (1979)

После смены на трубопрокатном Николай возвращался в коммуналку на улице Гагарина, где в углу кухни висел портрет космонавта с потёртым уголком. Его жена Лида, перешивая форму для школы №14, нашла под матрасом пачку писем от медсестры Тамары с Волховского фронта. «Опять эти письма... Ты бы хоть конверты прибирал», — бросила она, вытирая ладонью крошки со стола. Николай, не глядя, ответил: «Не трогай, там всё по порядку», — и закурил, глядя в окно, где на качелях во дворе болталась их дочь Оля.

На следующий день Лида ушла к брату Семёну, который жил в общежитии завода «Красный Октябрь» и коллекционировал марки с изображением тракторов. «Ты как мать-одиночка живешь, — сказал он, разливая чай в жестяные кружки. — Николай в своём 43-м застрял». Тем временем Оля, играя в прятки в заброшенном цеху, нашла старую каску с гравировкой «А.П.». Николай, узнав инициалы погибшего друга отца, принёс каску домой. «Теперь она тут будет стоять», — заявил он, ставя её на комод рядом с недопитой бутылкой «Столичной». Лида, стирая носки в тазу, тихо спросила: «А нам хватит места?» — но ответа не дождалась.