Чертовка в розовом трико (1960)

Лола Мэйфилд, инструктор по аэробике из Редмонда, каждое утро спускалась по лестнице с облупившейся краской, прямиком в подвал, переделанный под студию. Ее розовое трико с блестками висело на вешалке рядом с радиоприемником, который ловил только статику да отрывки песен Элвиса. Владелец закусочной над головой, мистер Брикман, стучал шваброй в пол, когда девчонки начинали прыжки. «Опять грохот, будто тут стадо коров пронеслось!» — орал он, высунув голову из-за стойки с пончиками. Лола, вытирая лоб полотенцем с вышитыми инициалами «Л.М.», парировала: «Зато клиентки ваши пирожки потом уплетают — энергия же тратится!». По вечерам она штопала дырки на трико нитками из коробки от конфет, слушая, как соседи спорили у телефона-автомата на углу.

Второй месяц Лола копила на аренду зала в старом кинотеатре «Рокси», но совет города требовал «гарантий стабильности». Джек Торн, репортер местной газеты с вечно мятым пиджаком, подсмотрел, как она рисовала мелом схему тренировок на асфальте. «Вы хоть спите?» — спросил он, подбирая упавшую заколку. «Сон — для тех, у кого нет идей», — бросила Лола, доставая из сумки блокнот с вырезками про Джейн Фонду. Через неделю Джек напечатал фото ее группы на фоне вывески «Элмерс», а через месяц Лола устроила марафон на парковке супермаркета. Под дождем, в растянутом трико, она кричала в мегафон: «Кто последний до фонтана — платит за кофе всем!». Брикман, мокрый до нитки, неожиданно принес термос с какао. «Может, и мне пару движений покажете?» — пробурчал он, пряча глаза.