Американские кошмары (2018)

В старом мотеле на окраине Брекенвилля Лиза находит коробку с фотографиями Polaroid, на которых запечатлены люди, позже погибшие при странных обстоятельствах. Её младший брат Джейкоб, увлекаясь старым радиоприёмником, ловит сигналы с переговорного устройства: *"Они в стенах… вытащите нас"*. Закусочная «Эддис» становится местом встреч: официантка Мара замечает, что клиенты, чьи имена совпадают с подписями на фото, перестают приходить. Когда в ванной лопнула лампа, Лиза видит в осколках тень женщины в платье 70-х — лицо совпадает с портретом из брошенного номера 213.

Шериф Донован врет, что не знает о мотеле, но в его гараже Джейкоб находит кассеты с записями ритуалов 1982 года. Элиас, слепой старик с радиостанцией, шипит Лизе: *"Вы разбудили их раньше срока — теперь конец по расписанию"*. Пока Мара копается в архивах библиотеки, всплывает связь между смертями: все жертвы когда-то жили в этом мотеле. Ссора Лизы и Джейкоба обрывается, когда в окно врезается грач с запиской в клюве: *"Бегите до полуночи"*. На часах 23:47.