Тихая жизнь (2010)

Лука, повар из Милана, каждое утро покупал корицу у слепой торговки на площади Сан-Бабила. «Сегодня опоздал на двадцать минут — булочки подгорят», — бурчал он, разминая тесто для панеттоне, пока в кафе «Даль 1923» включали неаполитанские пластинки. В соседнем зале студентка Клара рылась в рюкзаке: «Вы не видели мою закладку с Данте?» — «В духовке, — отмахнулся Лука. — Испеклась между коржами». Тем временем в Париже Матильда, реставратор из библиотеки Святой Женевьевы, скребла перочинным ножом плесень с переплета «Божественной комедии» 1564 года. «Опять фламандский шрифт, — шептала она ассистенту Анри, выдергивая седой волос с страницы XXXII. — Завтра принесите уксус. И не берите тот, что с блошиного рынка».

В Шарлоттенбурге Йохан, механик с хроническим бронхитом от смазочной пыли, чинил велосипед итальянского туриста. «Рама как у ГДР-овского «MIFA», но обода кривые, — сказал он, затягивая гайку ключом с обмоткой из изоленты. — Где вы так влетели?» — «В Лионе, в стене XV века», — ответил турист, вытирая виноградное пятно с паспорта. Через три дня Лука получил посылку: страница из Данте с пометкой «Из Парижа для вашей Клары» и коробка берлинских леденцов от Йохана. «Съездил бы сам, — написал он на обрывке счета, — но легкие шумят, как старый мотор. Присылай рецепт тех булочек».