Готический урожай (2019)

В старом особняке Блэквудов, затерянном в мшистых лесах Вермонта, 27-летняя Лина Морроу находит дневник своей покойной бабки-травницы. Страницы испещрены записями о «подкормке земли» через жертвоприношения раз в 33 года. В подвале, пахнущем плесенью и бензином от сломанной генераторной установки, она обнаруживает мешок с костями, перевязанный льняной лентой с вышитыми инициалами «Р.Б.». Местный шериф, Карл Дженсен, замечает Лине в придорожной закусочной «Хлоя’с кафе»: «Твоя семья всегда была странной. В 86-м пол-городка сгорело — спрашивай у стариков». За ночь на крыльце появляются три ворона с обожженными лапами, а в почтовом ящике — письмо без марки: «Уезжай. Они проснулись» чернилами цвета ржавчины.

Лина сходится с Исааком Тёрнером, сыном владельца лесопилки, чей брат исчез во время сбора кленового сока прошлой весной. Вместе они раскапывают заброшенную теплицу за фермой, где находят стеклянные колбы с густой жидкостью — анализ в ветеринарной клинике показывает ДНК пяти человек, включая пропавшего в 1954 году пастора Элиаса Грина. Ночью Исаак, вцепившись в лом, пробивает стену в амбаре: за кирпичами — ниша с десятками глиняных горшков, заполненных ногтями и волосами. «Это не ритуал, — шепчет Лина, разглядывая метку на горлышке — стилизованный колос. — Они собирают урожай». С рассветом из леса выползает туман, пахнущий жженым сахаром, а на обочине шоссе 9 находят тело Исаака — его легкие заполнены землей с проросшей пшеницей.