Лиса и птица (2019)

Лиса с рыжим, местами вытертым мехом — Эмили — принюхивается к замерзшему ручью, выслеживая стаю синиц. Ветка трещит под лапой, птицы взмывают вверх. Одна, с перепачканным в глине крылом — Луи — застревает в колючем кустарнике. «Царапины заживут, а голод нет», — бормочет Эмили, вытаскивая его зубами, но вместо укуса швыряет в снег: «Лети, глупыш. Научись сначала вить гнезда не на поваленных соснах».

Луи возвращается через неделю, кружит над Эмили, роняя на кору сушеные ягоды. Она игнорирует, роет нору под корнями дуба, пока он не промахивается и не бьет ее клювом по уху. «Ищешь драки, пустоголовый?» — рычит лиса, но уже на следующий день они крадутся к фермерскому сараю: Луи выклевывает дырку в сетке, Эмили тащит украденную куриную ногу. К рассвету делят добычу у обгоревшего пня. «Завтра вернусь на север», — говорит птица, вытирая клюв о мох. Эмили молчит, счищая жир с усов, а утром наблюдает, как его силуэт исчезает за тучами, и грызет оставленную им ветку рябины.