Пташка (2019)

Люсинда Бёрд, в помятом плаще и с рюкзаком, приезжает в Гленвуд — городишко у реки Стиклбэк. В доме матери, пахнущем сыростью и старыми газетами, она копается в коробках с детскими игрушками. На кухне находит дневник с обложкой, обожжённой по краям. Соседка Марджори, в розовых тапочках на босу ногу, стучит в дверь: *«Твой мать пирог с ревенём всегда брала у меня. Говорила, рецепт из журнала, а сама вырывала страницы…»* В углу чердака Люсинда обнаруживает фото — женщина в платье 70-х стоит у заброшенной мельницы, лицо закрыто рукой.

Итан, парень из автосервиса с татуировкой ястреба на шее, помогает ей искать в лесу старый колодец, упомянутый в дневнике. *«Тут каждый второй прячет кости в шкафу, — хрипит он, раздвигая ветки. — Твоя мать с шерифом Хэнком когда-то ночью грузовик в озеро спустили»*. В кафе «У Мэй» Люсинда слышит, как официантка шипит за стойкой: *«Опять про ту пропавшую в 98-м? Да она уже под асфальтом трассы 17»*. Ночью в гараже Итана они находят ржавую бензопилу с инициалами Хэнка. *«Сожги дневник, — Марджори суёт ей спички. — Или станешь как она: фотографии без лиц коллекционировать»*.