Урожай (2019)

Алиа, 17 лет, в рваной соломенной шляпе копала землю возле хижины с бамбуковыми стенами. Ее брат Хуан, коренастый парень с татуировкой *"Anak ng magsasaka"* на предплечье, тащил мешки с рисом через высохшее поле. *"Мама сказала — если до сезона дождей не соберем, банк заберет участок",* — бросил он, вытирая пот грязной тряпкой. Внутри дома Лола Мель, их бабка, перебирала фасоль на крытой террасе, шепча проклятия на тагальском. Вчерашний шторм сломал ирригационную систему — вода для полива теперь пахла гнилыми водорослями.

Через неделю в деревню приехал Энцо, менеджер из Манилы в белой рубашке, липкой от влаги. *"Ваши соседи уже подписали договора. Выгодно — купим землю, построим курорт",* — он протянул Алиа бумаги, пока Хуан ломал таблички с границами участков. Ночью кто-то поджег амбар Лолы Мель — старуха задохнулась в дыму, сжимая в руках разбитую керамику с прахом деда. Алиа нашла в пепле обгоревший конверт с долговыми расписками отца. *"Они думают, мы сбежим, как крысы?"* — она разорвала договор Энцо, смешав бумагу с рисом для посадки.