Тюрьма (2019)

Раджеш, 24 года, втиснутый в камеру с граффити «Jai Maharashtra» на стене, каждое утро вытирал конденсат с цементного пола тряпкой от охранника Арджуна. В тюрьме «Калапанди» под Мумбаи он нашел под койкой ржавый блокнот с цифрами: «12.04 — 3 кг сахара, 500 рупий Салиму», а на последней странице — детский рисунок слона, подписанный «Папа, не возвращайся». В столовой, где пахло пережаренным далом, Раджеш спросил старика-повара: «Это почерк Рохита Пателя?» Тот молча протолкнул тарелку через решетку, подложив под чапати записку: «Он умер в камере 7. Не копай».

Викрам, друг Раджеша по детдому, работал на стройке напротив тюрьмы. Каждую субботу он бросал в канализационную трубу, ведущую к прачечной, свёртки с вырезками из газет: «Полицейский инспектор Малик застрелен в Колабе», «Пожар на фабрике тканей: 12 жертв». Через месяц Викрам исчез, а в камеру к Раджешу подселили Сантоша — парня с ожогами на руках, который шептал по ночам: «Они перевозят грузы в цистернах с молоком… Там не молоко». Когда Арджун передал Раджешу ключ от склада с документами, тот нашёл папку с фото Викрама — в рубашке, которую шили только в их приюте.