Вспомнить всё 35980 (2005)

Раджеш, парень в мятом клетчатом рубахе, каждое утро протирал прилавок чайной лавки возле вокзала Чхатрапати Шиваджи. В кармане он нашёл потрёпанный блокнот с надписью «12.03.2002 — не доверяй Викраму», но не помнил, как он там оказался. По вечерам, заедая острое пани-пури лепёшкой, он перерисовывал обрывки снов: женщину в сари цвета фуксии, разбитый мотоцикл возле аптеки «Шанти Медикал», чьи-то крики под ливнем. «Ты опять про свой блокнот?» — смеялся Амит, разносящий газеты, указывая на пятно от чая на странице. — «Может, это твоя прошлая жизнь, как в тех дурацких сериалах тёти Шобы?»

Через неделю Раджеш увидел ту самую женщину — Прию, которая чинила электропроводку в кафе «Маяпур». В блокноте он нашёл её фото с подписью: «Она знает про операцию». Прия отрицала всё, но её дрожащие пальцы выдали — когда Раджеш упомянул клинику доктора Малика, она прошептала: «Ты сбежал оттуда. Они подменили твои таблетки». Позже Викрам, владелец строительной фирмы, пригрозил Раджешу у автобусной остановки, размахивая папкой: «Раджу-младший, папаша разорился не просто так. Хочешь вспомнить — плати долги». На обратной стороне папки Раджеш разглядел логотип клиники.