Дорогуша (2019)

Мидори Като, 23 года, прилетает из Осаки в провинциальный городок Вайоминг с двумя чемоданами: в одном — кимоно и фотоальбом с роднёй, в другом — пачка писем от Джереми Брукса, фермера-овцевода. В аэропорту её встречает не рыжий усач с фото, а сутулый мужчина в засаленной ковбойской шляпе, который бормочет: «Думал, ты… меньше будешь». По дороге на ранчо грузовик ломается — Джереми ковыряется в моторе, а Мидори, достав из сумочки *мангу* про роботов, пытается читать при свете фонарика. В доме пахнет овечьей шерстью и жареным беконом. На утро Джереми ведёт её в сарай доить козу: «Ты ж в письмах писала, что любишь животных». Мидори молча смотрит, как парное молоко стекает в ведро с трещиной.

За неделю Мидори успевает перешить занавески в гостиной, научиться печь кукурузный хлеб (перепутала соду с солью в первый раз) и подраться с соседкой Мэри-Энн, которая назвала её «суши-девчонкой». Вечером Джереми, чиня забор, спрашивает: «Почему не сбежишь?». Мидори щурится на закат: «В Осаке трамваи ходят по расписанию. Здесь… интереснее». Через месяц она находит в амбаре старый мотоцикл, чинит его с помощью YouTube и уезжает в город за продуктами, оставив записку: *«Вернусь к ужину. Куплю васаби»*. Джереми, обнаружив пустой дом, звонит шерифу: «Да нет, не украли. Просто… она так делает».