История о двух кухнях (2019)

В Оахаке, в тесной кухне ресторанчика *La Cocina de los Abuelos*, Мария, 52 года, ворчит на дочь Лусию, 24 года, из-за пересоленного моле. «Ты думаешь, туристы не заметят? — швыряет полотенце в раковину. — Соль из Чиуауа грубее, мери ложкой, а не горстями». Лусия, с розовым прядем в волосах, закатывает глаза, но пересыпает специи в банку с пометкой *para gringos*. За дверью Карлос, брат Марии, уговаривает поставщика отдать авокадо в долг: «К четвергу верну, честное слово — у племянницы выпускной в колледже». По вечерам они собирают остатки чилакилес в контейнеры — соседка Инес забирает их для бездомных у рынка.

В Чикаго Эдуардо, 34 года, переделывает меню своего фудтрака *Taco Moderno*: заменяет свинину на тофу, рисует соусы в стиле Джackson Pollock. Его сестра Адриана, 29 лет, в рваных джинсах, спорит: «Это уже не аль-пастор, а фьюжн-позёрство». Клиентка в очках Google Glass просит «буррито без глютена». Эдуардо, вытирая руки о фартук с надписью *No Preguntes, Solo Prueba*, шепчет Адриане: «Платит вдвое — пусть будет без глютена, воздуха, чего угодно». По субботам они звонят бабушке в Оахаку; та спрашивает, не забыл ли Эдуардо положить эпиасоте в соус. Он молча смотрит на банку с химическим загустителем.