Арифметика жизни (2019)

Раджеш, 27 лет, втискивается в переполненную электричку на станции Андхери. В руках потрепанный портфель с отчетами для бухгалтерии текстильной фабрики, где он считает рупии с утра до ночи. Дома, в двухкомнатной хрущевке с облупившейся плиткой, мать ставит перед ним тарелку дала и бормочет: *"Соседи сына женили, а ты даже на новую рубашку копить не можешь"*. Он молча пересчитывает счета за свет, замечая ошибку в 150 рупий — лишние полчаса сверхурочных. По воскресеньям тайком рисует карандашом графики на обороте календаря, представляя, как числа складываются в узоры сари его коллеги Мэри, которая смеется над его шутками про налоги.

В дождь сентябрьского муссона он сталкивается с Аней у киоска с чаем — она выхватывает из лужи его упавшую тетрадь с расчетами. *"Ты же неправильно распределил проценты по амортизации",* — тычет девушка пальцем в столбец, смазанный каплями. Аня, 19 лет, студентка-математик в очках с треснувшей дужкой, таскает в рюкзаке учебник Гаусса и пачку писем от отца-алкоголика из Варанаси. Они сидят в закусочной "Мама-Доса", выводя формулы на салфетках, пока повар ругается на подгоревшее тесто. Через неделю ее отец, краснея от рома, ломает их макет ветряной мельницы для конкурса стартапов: *"Цифры не накормят, иди работай как люди"*. Раджеш прячет сломанные шестеренки в ящик стола рядом с неоплаченными квитанциями.