Открывая Джона ДеЛореана (2019)

Джон ДеЛореан, в потрёпанном кожаном пиджаке, развалился на стуле в углу детройтского гаража. Рядом — инженер Майк Торрес, тыкающий отвёрткой в прототип дверного механизма. "Опять клинит при минусовой температуре", — бормочет он, вытирая ладонью пот со лба. Джон хрипло смеётся, доставая из кармана смятый чек на 200 тысяч: "Костюмы из *Скайуокера* подождут. Закажи новые пружины — хоть из титана". За окном грохочет погрузчик, разносящий запах раскалённой резины. Вечером дома жена Кристина, разбирая почту, натыкается на просроченные счета от поставщиков стали. "Ты обещал, что на этой неделе..." — начинает она, но Джон уже тянет её к чертежам, разложенным на кухонном столе: "Посмотри на изгиб капота — это же чистая математика!"

Через три месяца в баре *Golden Axe* Джон крутит в руках льдинку из виски, слушая бородатого типа в ковбойской шляпе. "80 кило кокаина — и твой долг федералам исчезнет", — тот щёлкает зубочисткой. На следующий день при передаче чемодана в подсобке автосалона вспыхивают фары: агент ФБР Карлос Мендоза достаёт наручники. "Выкуси, герой *Back to the Future*", — бросает он, когда Джон пытается вырваться, задевая локтем вазу с орхидеями Кристины. Суд, крики репортёров у здания из песчаника, дочь София в зале присяжных грызёт ноготь, покрытый серебряным лаком. В камере Джон царапает на салфетке схему электромобиля, пока сокамерник-наркокурьер спорит с охранником из-за журнала *Popular Mechanics*.