Пластик с клубничным вкусом (2019)

Натали, 16 лет, после школы подрабатывает в закусочной *Driftwood* на окраине Санта-Моники. В подсобке, между ящиками с залежалыми банками ананасового сиропа, она находит ржавую жестяную коробку с надписью «Клубничный №12». Миа, её коллега с фиолетовым маникюром, щёлкает жвачкой и бросает: «Выбрось эту дрянь, воняет химией». Но Натали замечает, что запах напоминает детство — дешёвое мороженое из ларька у пирса. Вечером, капнув ароматизатор на старую кулон-сердечко, она видит, как металл покрывается розовой плёнкой, словно сахарная глазурь.

Через два дня в *Driftwood* заходит Кай — парень в потёртой куртке с выцветшей татуировкой осьминога на шее. Он тычет пальцем в витрину с кексами: «Вы продали мне вчера клубничный. Откуда ароматизатор?» Натали врёт, что всё готовит Миа, но Кай оставляет на салфетке номер и рисунок — тот же кулон, но с трещиной. Ночью, пока Миа моет блендеры, Натали крадёт ключи от склада и находит под полом дневник бывшего владельца кафе. Страницы исписаны формулами, а между ними — фото женщины, держащей кулон. На обороте почерком ребенка: «Мама говорила, это ключ. Но от чего?» Звонок Кая в 3:17: «Ты уже видела, как он меняет вещи? Проведи пальцем по стене. Быстро».