Вдох-выдох (2019)

В Тбилиси Ираклий, механик с обветренными руками, коптит рыбу во дворе дома из розового туфа. Его сестра Марина, медсестра, каждое утро ставит банки с ткемали на подоконник — «Чтобы солнце забродило, как в детстве». На автобусной остановке у супермаркета «Наири» он подслушивает разговор двух мужчин в кожанках: «Если не довезёте до Владикавказа, шеф пришьёт твою лоджию бетоном». В кармане у Ираклия находят шведскую монету 1987 года — подарок от отца, погибшего на пароме «Эстония».

В пригороде Стокгольма Лина, дочь грузинского эмигранта, красит волосы в синий перед сменой в прачечной «Klar». Ей приходит смс: «Нашли вазу с орнаментом из твоего сна. Приезжай в Питер, угол Гороховой и Садовой». В кафе «Бродячая собака» официант Слава, бывший одноклассник, суёт ей конверт с ключом-брелоком: «Твой дед оставил это перед тем, как вокзальные рельсы глянули ему в лицо». На обратном поезде Лина рисует в блокноте карту с пометкой «Зугдиди—Любань—Хельсингборг», пока сосед-дальнобойчик ест яблоко, аккуратно срезая кожуру ножом с гравировкой «НСВД-76».