В маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий, живёт Лукас — парень, чья жизнь вращается вокруг доставки еды в дома престарелых. Его существование лишено ярких красок и приключений, и он не стремится к большему. Но однажды всё меняется, когда в его жизни появляется загадочная Изабелла. Привлекательная и таинственная, она вносит в его серые будни искру, пробуждая в нём давно забытые
В Тбилиси Ираклий, механик с обветренными руками, коптит рыбу во дворе дома из розового туфа. Его сестра Марина, медсестра, каждое утро ставит банки с ткемали на подоконник — «Чтобы солнце забродило, как в детстве». На автобусной остановке у супермаркета «Наири» он подслушивает разговор двух мужчин в кожанках: «Если не довезёте до Владикавказа, шеф пришьёт твою лоджию бетоном». В кармане у
Ника, пятнадцатилетний парень с ободранными костяшками пальцев от ремонта «Жигулей» в гараже отца, каждое утро забегал в кафе «Сахли» на проспекте Руставели. Там Мариам, в фартуке с пятнами от кофе, выдавала ему стаканчик рафа с кардамоном: «Опять масло подтекает? Папаша твой хоть заплатит за этот ремонт?» Они шли через дворы Сололаки, где бабушки на балконах сушили красный перец, а соседский кот