Мать (2019)

Ирена, 34 года, из Сараево, работает на фабрике пластиковых изделий в пригороде Лиона. Ее сын, Лука (8 лет), рисует мелом на полу крохотной квартиры корабли, которые видел в порту Дубровника. «Ты даже не пытаешься понять, откуда я…» — бросает она мужу-французу, разбивая тарелку с *боснийским* орнаментом. По вечерам Ирена звонит сестре в Тузлу, прячась в ванной, шепчет о долгах и мигрени. В ящике комода — синий чемодан с выцветшими фотографиями: она в юбке до колен стоит у моста в Мостаре, рядом отец в военной форме.

Милош, сербский водитель грузовика, везет через Белград партию старых книг для парижского букиниста. В кафе у трассы он сталкивается с Луизой — учительницей из Баня-Луки, которая ищет могилу брата в хорватской деревне. «Документы? У меня только это», — она достает смятую открытку с рисунком яблони. Милош молча протягивает сигарету. Ночью, в отеле под Загребом, Лука находит в кармане его куртки железного солдатика: «Мама говорила, ты здесь как призрак». Через неделю Ирена обнаруживает в сумке Луки конверт с деньгами и запиской на кириллице: *«Платите за электричество»*.