Новая музыка (2019)

Киран О’Нил, 17 лет, моет полы в отцовском пабе «The Rusty Fiddle» в северном Дублине. Каждую субботу после закрытия он достаёт спрятанную за ящиком с чипсами гитару, повторяя мелодии, которые раньше играла его мать. Однажды застаёт Софи, новую официантку из Польши, которая ковыряется в его записях аккордов. «Этот переход между Dm и C — мёртвый груз, — говорит она, закусывая резинку для волос. — Попробуй добавить диссонанс, как в пост-панке». Она достаёт из рюкзака мини-синтезатор с потёртыми кнопками, включает запись шума прибоя с магнитной ленты. Киран морщится: «У нас тут не клуб в Берлине, а паб. Люди ждут джиги, а не… этого».

Через неделю они репетируют в подвале заброшенной церкви на Хилл-стрит, куда Софи таскает extension cords, украденные из общежития музыкального колледжа. Отец Кирана, Шон, находит в кармане сына билеты на паром до Ливерпуля — их подсунула младшая сестра Маев, уставшая от ссор из-за «ереси в ритмах». «Ты позоришь её память», — бросает Шон, разбивая кружку с портретом деда-скрипача. В тот же вечер Киран срывает выступление на свадьбе кузена, заменяя «The Foggy Dew» на импровизацию с глиссандо. Фергус, барабанщик-пенсионер, хрипит в баре: «Мой бубен с 1972-го не видел такого позора!». Софи в ответ запускает в него оберткой от батончика с надписью «Ты просто боишься, что твоя внучка нас предпочтёт». Маев снимает всё на старый Nokia, заливает на YouTube-канал «Cork Noise». К утру у них 3 подписчика и гневный коммент от местного священника.