Орсай (2019)

Хуан, водитель автобуса из Асунсьона, каждое утро начинает с маршрута №12: рынок Меркадо-4, школа Сан-Игнасио, трущобы Ла-Чакарита. После смены он забирает из кармана смятый снимок Росарио, своей шестнадцатилетней дочери, и обходит ларьки, спрашивая: «Видели её? В синих джинсах, с серебряным крестом на шее». В участке на углу Эстадос-Унидос и Пальма офицер в мятой рубашке бросает папку на стол: «*Без вести — тридцать за неделю. Ваша — не первая*». Дома Хуан находит в тумбочке Росарио билет на концерт «Лос Ребелдес» — дата совпадает с днём исчезновения. На обороте — каракули: *«Они следят»* и перечёркнутое слово *«орсай»*.

В клубе «Эль Пуэнте», где пахнет прокисшим пивом и лаком для волос, бармен Марсиаль, с татуировкой «1989» на запястье, выдаёт адрес: «*Спроси у Кармен из парикмахерской на Колон. Но если выживешь*…». В салоне с треснувшим зеркалом Кармен, крася ногти фиолетовым, шепчет: «*Росарио боялась парня в кожаной куртке. Звал её к реке, где строят тот отель*». На набережной Чако-и-Парана Хуан сталкивается с комиссаром Альварадо, который, поправляя кобуру, бросает: «*Утонешь, как та девочка с пристани*». Ночью Хуан пробирается на стройку — в контейнере находит рваный рюкзак Росарио с тетрадью. Последняя запись: «*Орсай — это не место. Это они*». За спиной скрипнула дверь.