Сумеречный час (2019)

Юки, девушка с коротко остриженными чёрными волосами, подрабатывала в крошечном кафе *Акацуки* в старом районе Киото. Каждое утро она протирала стойку с треснувшим углом, пока владелец, мистер Танака, ворчал про прогноз дождя и пересчитывал сдачу из жестяной банки. Однажды в дверях появился Рэн — студент-архитектор, который заказывал латте с двойной порцией эспрессо и пялился на часы с остановившимися стрелками над барной стойкой. «Они сломались, когда умерла предыдущая хозяйка», — бросила Юки, вытирая блюдце. Рэн достал из рюкзака потёртый блокнот: «В этом квартале за неделю исчезли три кошки. Ты не видела красные ворота за храмом Ясака? Там пахнет горелой кожей».

На следующий день они бродили по узким переулкам за синтоистским святилищем, где Рэн показывал трещины на каменных ступенях — будто кто-то вырвал плиты снизу. Юки наступила на обрывок детского платья с вышитыми журавлями, когда услышала мяуканье из канализационного люка. В подземном тоннеле они нашли пустые консервные банки и фото 1943 года с женщиной, держащей безликую куклу. «Время здесь как желе», — прошептал Рэн, прикладывая ладонь к сырой стене. Позже, в заброшенном складе на окраине, они наткнулись на комнату с десятками таких же кукол, у одной из которых из глазницы торчал ключ от кафе *Акацуки*. «Ты точно не родственница той хозяйки?» — спросил Рэн, но гул из темноты перекрыл ответ.