В винном отражении (2019)

Антон Гордеев, бывший химик-технолог, разгружал ящики с грузинским вином в подвале магазина на окраине Москвы. Его пальцы примерзли к картонной коробке — в старом холодильнике снова сломался терморегулятор. За дверью слышался хриплый кашель хозяйки Людмилы Петровны: «Срочно нужны деньги на ремонт, иначе к Новому году нас снесут вместе с этим погребом». В пятницу, пока чинил счетчик на свет, Антон нашел за проржавевшей панелью бутылку крымского портвейна 1985 года с выцарапанными на этикетке координатами — 55.751244, 37.618423. Его друг Димка, торговавший контрафактными духами на Лужниковском рынке, только хмыкнул: «Это же Кремль, дурак. Кому там твое пойло сгодится?».

Через три дня в магазин ввалились двое в промокших от слякоти кожаных куртках. Старший, представившийся Максимом Сергеевичем, выложил на прилавок фотографию бутылки: «У клиента аллергия на сульфиты. Где брал — сразу говори». Антон соврал про блошиный рынок в Орехово-Зуево, но когда они ушли, в кармане куртки нашел советскую пятирублевку с дыркой. Вечером, расшифровывая цифры на этикетке через старую программу метеорологов, он наткнулся на файлы закрытого совхоза под Анапой — там в 86-м исчезла группа рабочих вместе с партией экспериментального вина. На следующий день Людмила Петровна принесла в подвал банку соленых огурцов: «Ешь, завтра приедут новые арендаторы. Ты же понимаешь, внук в Питере на квартиру копит...».