Кино по понятиям (2019)

В Алматы режиссёр-документалист Аскар получает заказ от местного криминального авторитета — снять "правдивое кино" про 90-е. Бригада бандитов привозит его в подвал за Талгарским рынком, кидают на стол пачку "Петр I" и распечатанный сценарий: "Тут про честных пацанов, которые город от распада спасли. Снимать будешь, как скажу". Аскар пытается отказаться, но ему показывают фото сестры в университетском дворе — кадр с размытым лицом мужчины в кепке. На следующий день он едет на съёмки в микроавтобусе с разбитым стеклом, слушая, как оператор Самат матерится на перегоревшие лампы: "Опять китайский хлам подсунули".

Аскар подключает к проекту актрису Айгуль из детского театра — она играет "невесту вора в законе", снимая розовую кофту с блёстками перед камерой. Сцены дёргают в заброшенном мясном цехе, где в углу ржавеет конвейер для разделки туш. Когда авторитет Ерлан требует добавить сцену с "благородным отстрелом предателей", Аскар взрывается: "У меня бюджет 300 тысяч, а вы хотите взрывы!" Ерлан молча кладёт на стол ключи от квартиры Айгуль: "Это теперь мой залог. Доснимешь — вернёшь". Вечером Аскар и Айгуль пьют чай с сахаром вприкуску у бойлерной, обсуждая, куда звонить, если пропадут плёнки.