Почтальон (2019)

Хуан Эспиноза, седой почтальон с потрескавшимся кожаным ремнем на форме, копается в архивах заброшенного отделения в Сан-Хасинто. В пыльном углу он находит пачку писем 1982 года — их спрятали от военных. Среди конвертов с дрожащими штампами попадается записка: *«Если прочтешь это, мы оба мертвы. Сожги»*. Вместо этого Хуан прячет письма в старую сумку для хлеба, привязанную к велосипеду. Дома Кармен, жена с облупившимся лаком на ногтях, шипит: «Ополезничаешь — детей без отца оставишь». Он молча раскуривает «Пуму», включает магнитофон с кассетой Чаяля. Завтра отнесет письмо Ренате Мендосе — той самой активистке, чей брат исчез возле фабрики «Ла Марсена».

Рената, с обожженной сигаретой ладонью, разбирает текст, написанный невидимыми чернилами из лимонного сока: *«Лорена, склад №3. Скажи маме — я не убегал»*. Она тащит Хуана в ржавый гараж, где священник Агустин ковыряется в церковных метриках. «Фамилия Гарсия — как грязи, — бормочет он, вытирая окурок о сутану. — В 82-м полрайона сгорело». Начальник почты Освальдо, воняющий одеколоном «Бахо cero», ловит Хуана у сортировочных ящиков: «Мертвые не читают. Брось, а?». Вечером Хуан пишет ответ выжившей Лорене, печатая на машинке «Оливетти», пока дети спят под радио с футбольным матчем.