Асимметрия (2019)

Мира, сербская студентка из Белграда, нашла в старом пиджаке отца письмо с адресом в Любляне. На вокзале, перебирая мокрые от дождя волосы, она спросила у мужчины в очках: «Вы Марко? У вас кофе всегда такой холодный?» Тот молча протянул конверт с фотографией разрушенной фабрики на окраине города. На обороте — дата «12.09.1993» и подпись «Л.» красными чернилами. Они поехали в Словению на разбитом «Заставе», слушая перебои мотора и передачи про штормовое предупреждение.

В Триесте к ним присоединился Карло, итальянский докер с татуировкой якоря на шее. Он требовал отдать найденный в порту чемодан с венгерскими форинтами: «Деньги мои, ваша история — мусор». Мира прятала под подкладкой куртки ключ от склада, пахнущего мазутом и гнилыми яблоками. В закусочной у гавани Марко вытирал очки салфеткой, повторяя: «Лука исчез не просто так». Ночью в отеле «Адриатик» треснуло зеркало — кто-то вырезал на нем «прекрати» ножом для вскрытия писем.