Младен Совиль

Милош чинит старый «ФИЧО» в гараже на улице Браничевской, пока соседи ругаются из-за парковки. Каждый день в 15:00 он заходит в кафе «Златар», где Ана, в фартуке с пятном от кофе, разливает ракию. «Опять без сахара?» — бросает он, вытирая руки об засаленную куртку. Она молча ставит чашку с трещиной: «Сладкое мне только жизнь подкидывает». По вечерам они прячутся у заброшенной фабрики на берегу
Марко, в черной кожанке с потрескавшимися локтями, выходит из автобуса «Lasta» на автостанции в Земуне. Воздух пахнет жженым бензином и плесенью от затопленного Дунаем подвала бара «Код два белог голуба». В кармане — смятая фотография 2008 года: он, младший брат Александар в кепке «Партизана», и отец с сигаретой, прищуренный от дыма. «Смотри, кто как крыса вернулся», — хрипит Саша, встречая его у
Марко приезжает в пригород Белграда на старой «Заставе», купленной за последние деньги. В баре «Три дуба» его ждет Милош — друг детства, теперь владелец автомастерской. «Опять джинсы с дырками?» — хрипит Милош, разливая ракию. Марко молча поправляет фотоаппарат на столе — снимки для местной газеты, единственная работа. За окном — рыночные ларьки с паприкой и банками ajvar, старуха в платке
Мира, сербская студентка из Белграда, нашла в старом пиджаке отца письмо с адресом в Любляне. На вокзале, перебирая мокрые от дождя волосы, она спросила у мужчины в очках: «Вы Марко? У вас кофе всегда такой холодный?» Тот молча протянул конверт с фотографией разрушенной фабрики на окраине города. На обороте — дата «12.09.1993» и подпись «Л.» красными чернилами. Они поехали в Словению на разбитом