Твоя девушка (2019)

Чон Со Джун, официантка в кафе "Мельница" возле станции Хондэ, каждое утро протирает стойку тряпкой с запахом старого кофе. Её клиент Кан Джэ Хён, фотограф с потрёпанным рюкзаком, всегда берёт американо с двойным шотом. "Вы хоть спите иногда?" — бросает она, замечая его синяки под глазами. Он молча достаёт камеру, снимает её руки в мучной пыли — так начинается их день. Через неделю Со Джун находит в углу будки его блокнот с набросками: рынок Йонгсан, где её отец когда-то держал лавку с хоттеоками. Возвращая забытую вещь, она тащит Джэ Хёна по узким переулкам, указывая на треснувшую вывеску пекарни: "Здесь пахло корицей по субботам. Теперь только цементом".

Конфликт вылезает, когда Ли Мин Хо, её бывший и менеджер стройкомпании, предлагает за чашкой латте сгоношить старые здания. "Твои ностальгические сопли никому не нужны", — говорит он, разминая пальцы в золотом кольце. Джэ Хён в ответ печатает листовки на принтере соседского копицентра, Со Джун красит плакаты акрилом, пахнущим как школьные уроки искусства. Ночные собрания в подвале бывшей аптеки, споры с бабушками-арендаторшами, кража документов из мэрии — рыночные тени становятся их альбомом. Финал — выставка на фоне кирпичной стены, где Со Джун раздает бесплатные панныкены с кленовым сиропом, а Джэ Хён ставит точку в инстаграме: "Рынок жив. И кофе ещё льётся".