Страсть Хавьера (2019)

Хавьер Мендоса, рыбак из перуанского поселка Пукюса, каждое утро чинил лодку с треснувшим бортом, пока дон Рауль Гарсия, владелец местного магазина, не пригрозил: «Через месяц без денег — заберу лодку и сети. Хоть на гвозди пущу». Отец Хавьера задолжал за леску и бензин, оставив сыну старую карту с отметкой где-то возле мыса Паракас. На рынке в Лиме Хавьер столкнулся с Кармен, дочерью Рауля, которая копалась в ящиках с водорослями. «Ваши сети рвут рифы, — бросила она, не глядя. — Устрицы гибнут». Он швырнул в ведро дохлую рыбину: «Мне бы своих проблем не порвали».

Через два месяца Кармен утащила его в Лиссабон — выбила грант на исследование приливов. Хавьер, ночуя в съемной комнатке возле площади Мартим Мониш, таскал мешки с цементом на стройке. Однажды португалка Мария, соседка-художница, заметила его зарисовки в блокноте: «Призраком ходишь. Кисть в руки бери — стены моей мастерской облезли». Пока Кармен пропадала в лаборатории, измеряя уровень соли в пробирках, он красил ставни в синий цвет и находил в мусоре старые фотографии отца Кармен — тот в 90-х стоял на фоне ящиков с надписью «Сардины», но печать на углу гласила: «Икитос. Таможня. 1993».