Ключи от города (2019)

Эмили Карвер, 27 лет, возвращается в Ривертон после смерти отца. В старом гараже среди коробок с гвоздями и потрепанными журналами *National Geographic* она находит железный ящик с 12 ржавыми ключами. На одном выцарапано «1948 — водонапорная башня». В кафе «Ласточка» официантка Лора, школьная подруга, шепчет: «Твой старик всегда ворчал, что город как пазл — разобрать можно, собрать — хз». Эмили замечает, что мэр Том Баркли следит за ней через окно, поправляя галстук с узором в виде якоря. Ночью она пробирается к башне — ключ подходит. Внутри: стопки папок с именами «А. Грин», «М. Росс», даты — 1949-1953. На обороте фото с надписью «Они не ушли» — лица наполовину смазаны.

Джейк Морган, друг детства, теперь механик, находит в архиве газету 1951 года: «Пропавшие дети найдены у старой мельницы — память потеряна». Вместе они спускаются в туннель под автосервисом Джейка. Фонарь выхватывает граффити — красные стрелки и цифры «7/12». Голоса за стеной: «Карверы всегда лезли не в свое дело», — узнает Тома. Эмили прячет ключи в дупле дуба возле моста, как делала в детстве. Утром Грейс, библиотекарь с фиолетовыми волосами, передает конверт: «Твой отец оставил. Просил, если с ним что-то случится». Внутри — схема канализации с пометкой «Ловушка на 3-ем уровне» и записка: «Не доверяй датам».